赤河穗浪记·第二回｜垄上蝶变：“黑珍珠”王满的千亩征途

　　「编者按」：立秋将至，丰收在望。赤水河畔随风翻涌的火红穗浪，奏响了“在希望的田野上”的喜悦乐章。

　　在茅台红缨子高粱丰收季前夕，本报推出《赤河穗浪记》四章回系列报道，在蜿蜒的河谷与层叠的田野间，捕捉茅台红缨子高粱背后的山河诗行。这组带着晨露的田野调查，将以每日一帧的节奏展开崇农画卷。

　　当红缨穗浪漫卷黔北，且看一粒高粱如何串起土地信仰、匠心情怀与共富征途，为即将启幕的茅台红缨子高粱丰收季写下最深沉的注脚——大品牌的大担当，便是将每一穗谦卑垂首的红缨子，都酿成山河共富的时代醇香。

　　在遵义市仁怀市喜头镇中心村“石猪圈”，赤水河清亮的臂弯中，山梁环抱处，是汹涌的生命绿涛。高粱拔节扬花，秆密叶阔，在风里沙沙作响，高过了农人佝偻的身影。烈日下，总有一个黝黑的剪影在高粱林中穿插跋涉，任凭卷了边的高粱叶扑打在脸上。

　　她是39岁的王满。喜头镇上曾经的“白富美”，如今是乡亲口中被骄阳锻造的“黑珍珠”——一位种着300亩茅台酒用高粱、300亩烤烟，并盘整了700余亩撂荒地、计划再种1000亩豌豆苗的产业带头人。

王满收获高粱

　　她走过的路，宛若脚下蜿蜒的山径，陡坡险峻，洼地泥泞，却始终倔强地向上攀援。

“霸道”老六

　　在喜头镇，提起王家“七仙女”几乎无人不晓。1986年出生的王满排行老六。父亲是位开朗豁达的石匠，撑起七朵金花的天空；重男轻女的乡俗里，母亲偏把女儿们都护在羽翼下，一个也不舍弃，咬紧牙关也要送其读书，护其尊严。脏活累活有姐姐们承担，王满与小妹王旋，如细瓷般被呵护得白皙光洁。

　　老六王满，骨子里流淌着不羁的血液。

　　从小就是运动场上的佼佼者，长期霸榜学校中长跑冠军。这旺盛的生命力，是深植于血脉的倔强，也是日后在命运泥泞中挣扎前行的原始力量。

　　命运却在她少女时代时急转。体育天赋出众的她被遵义体校眷顾，却因家贫如洗，仅读了半学期便黯然辍学，如同折翅的雏鸟。后辗转广东深圳打工，19岁嫁作鄂城妇，十年湖北武汉光阴，育有两子。当婚姻离散时，她拖着一身疲惫与一对幼儿，像失群的归雁，黯然飞回喜头故土。

　　故土悄悄为她挪开了另一扇门——在七妹王旋的搭桥牵线下，她结识了在镇小学执教的张老师。这位温润的读书人，后来为了支持王满的种植事业，竟甘愿辞去校长之职，远调至更偏僻的云乐小学教书。这份沉静的力量，成了王满生命风暴中一根重要的缆绳。

小村惊雷

　　与张老师重组家庭、再育一女后，王满初回喜头的生活重心被幼女与生计牢牢套住。她在云乐小学门口开设杂货铺，一边带孩子，一边卖些文具、副食维生。日子虽安稳，但骨子里的不安分却让她感到浪费光阴。母亲瘫痪在床的如山重负，更让她喘不过气。

　　母亲离世不久，王满做出了一个惊人之举：将经营尚可的店铺无偿赠予丈夫困难的表弟一家，只留下一句朴素的承诺：“什么时候做不下去，或者不想做了，再交还我。”这份朴素的慷慨，如同冬日炭火，暖了他人，也点燃了自己踏出新途的决心。

　　“她救了一家人啊。”村里的知情者话语沉重：“这家有4个孩子要吃饭，要上学。而男主人重病，如果没有这个店维持，恐怕这个家早就散了。”

　　2021年，更大的惊雷炸响在这个小山村——王满宣布：“我要种高粱。”中心村哗然。

画家李历笔下的红高粱

　　丈夫愕然，亲朋劝阻一片。

　　当时，村里有几百亩整治好的高标准高粱基地，打算引进种植大户，面对这位主动请缨的亲姐姐，村党支部书记王旋充满疑虑。后来，村委会将土地“一分为二”，划出地块让王满与另一大户“PK”，各凭本事说话。

　　2021年，王满种高粱的第一年，签下185亩地。没有经验，资金也短缺，但王满没有丝毫退缩，她积极向农技人员、种植大户讨教，不断摸索适合本地的种植方法。

　　起步艰难，但幸有政策春风：相关部门在育苗、大棚等方面对王满给予了扶持。无奈天公偏要淬炼这粒种子——罕见大旱席卷而至。抗旱指令发出，王满成了最听话的兵。“抽水！早晚的抽水！”镇里的高级农艺师陈仕强火速调来水泵，王满昼夜不舍守护她的青苗。相邻的种植大户轻视抗旱，绝了收成。当红灿灿的高粱颗粒归仓，村民叹服中夹杂着复杂的议论：“她运气真好。”

红缨子高粱喜获丰收，收割机往返穿梭田间地头

　　这运气，是水泵日夜不歇的嘶吼，是她俯身山坡被汗水浸透衣衫的烙印。

　　第二年，命运再次扬起冰雹的鞭子，无情抽碎了她精心培育的“高粱+”作物——300亩豌豆苗在自然灾害中化为乌有，10余万元损失令她心头泣血。

　　政府送来农资抚慰灾后，勉强挽回5万多元损失。绝不向困难低头，王满继续埋头苦干。也正是这一年，让乡亲们真正见识了这女子的硬骨头，开始对她刮目相看。

大地勋章

　　昔日的王满与王旋，曾是喜头镇一道亮丽的景致，都有一副好身材，都有一张好脸蛋，都有白皙的皮肤，姣好如双生。

　　如今，王满的肤色，成了她种高粱最直观的勋章。那位娇嫩的“白富美”，在寒来暑往风吹日晒雨打中，羽化为一只坚韧的“黑珍珠”。与妹妹并肩，她洒脱笑言“悬殊大了”——那黝黑，是大地颁给奋斗者最浑厚、最荣耀的印记。

　　汗水浇灌的土地会铭记耕耘者的名字。在王旋眼中，姐姐已是村中砥柱：

　　村里救急救困、出钱出力的事，全是王满来。助人之举，从种高粱那日起，便没有间断。

高粱染红了山坡

　　王满知道妹妹这么做，是在避嫌。为了少让别人说闲话，她这个村党支部书记，只能拿自己的姐姐“开刀”。2023年，王旋担任中心村党支部书记、村委会主任，王满特意点明：“是我种高粱在前，她当书记在后。”这倔强的细节，是她傲骨的微光。去年，王满还光荣地在党旗下宣誓，正式成为一名中国共产党党员。

　　高粱从育苗、移栽到管护、收割，每一环节都需要大量的劳动力。这些年，王满组建了合作社，通过灵活雇佣、协议派工等方式，吸引周边村民到基地务工。她的脚步踏出高粱地，又开辟了旱烟田。去年，她的烤烟质量惊艳仁怀。2024年，她已种植高粱300亩、烤烟260亩、玉米120亩、娃娃菜400亩、节节瓜40亩……年产值冲破260万元。纵然需支付百万元计的劳力工钱，她依然稳稳握住百万元盈利。今春仅高粱育苗一项，便入账26万元。

　　今年，她目光又拔高，要种3000亩地，并自建13座大棚。与茅台签订种植合同的248亩红缨子高粱，茅台每亩地免费提供1斤半红缨子高粱种子、3包有机肥、1瓶有机农药。算下来，茅台足足送给王满372斤种子、744包肥料、248瓶农药。

　　“如果自掏腰包，起码要花十多万元，茅台对我们粮农的扶持力度够大。”王满感言。茅台订单熨平市场风浪，补贴收购护航收益，还出真金白银整治土地。王满慨叹，做一个种植茅台酒用高粱的粮农，是一件非常幸福的事。

　　当中心村的土地在霞光中舒展筋骨，王满的身影依然在山坡里移动。昔日白皙的肌肤刻满阳光的印记，那是“黑珍珠”最独特的勋章，她曾是被生活风霜吹打过的山村儿女，如今已成为这片土地倔强而温暖的脊梁。

　　王满的故事，是仁怀山野间最生动的一行诗，告诉每一个在泥泞中跋涉的人：生命真正的精彩，唯有在烈日下躬身耕耘，才能从大地深处收获硕果。

一审：张映芳 何雪沙

二审：陈杨 蔡忠成 方存芳

三审：王幸韬 吴德望